做清蒸白鱼，最拿手的是父亲。他烹制出的这道美味，咸鲜，清爽，让我回味无穷。

可是，因为父亲的一句话，我竟然十几年间没吃过鱼。

那天，清蒸小白鱼上桌了，我没动它一筷子。父亲问我：咋不吃呢？我不知怎地答了一句：我不喜欢吃鱼。

父亲说：你不是很会吃鱼的吗？是不是今天的白鱼小了，你不想吃？那以后买大的你也不吃了？

现在想想，父亲当时只是玩笑而已，可我却感到很不开心，认定父亲的口气含有不屑与嘲笑。于是我很坚决地回答：我不吃鱼！不管大小，以后我都不会吃鱼了！

我当时是含着泪离开饭桌的。因为是个小孩子，家里没人在意到我的小情绪。

直到儿子出生，母亲每日清煮大鲫鱼为我“催奶”。为了儿子，我“破戒”喝那鲫鱼汤，但只觉得腥味重。

破了戒后，父亲又在厨房烧鱼，我竟然闻到了久违的鱼香。那天，我告诉了父亲这么多年不吃鱼的原由。父亲听了，像是看怪物一般看着我，说：丫头，与老爸争这口气代价未免太大了，不值，何况我还一无所知。随即，父亲朝屋中的母亲喊：明天你去湖边买条新鲜的白鱼，我要清蒸白鱼给丫头吃。我的眼里再次饱含泪水……

之后的日子里，清蒸白鱼经常出现在家中的餐桌，父亲总是不断地将鱼肉夹到我的碗里。

现在，父亲早已离我远去，那清蒸白鱼的味道一直难以释怀。我固执地认为，只有父亲的清蒸白鱼才蕴含着那份日子的鲜美与时光的温馨。